编者按

年，吐尔孙·艾拜出生于一个温馨平静的南疆小城。对于我们中的大多数人而言，故乡也许是一种情感上的羁绊，承载着我们的成长记忆，但最终变成了民谣里吟唱的那样，成为「一个回不去的地方」。但对吐尔孙而言，故乡可不是这么容易割舍的。

吐尔孙·艾拜毕业于清华大学新闻与传播学院，硕士毕业后毅然选择回到自己的家乡，扎根西北，扎根基层，31岁又重返清华园读博。他的故事或许是众多清华学子中平凡的一个，但平凡中体现的是清华人脚踏实地、心系基层的可贵品质。

吐尔孙·艾拜出生于一个温馨平静的南疆小城。父亲供职于当地银行，母亲在家中料理家务，一家人的生活相当和美。

虽然全职居家，但吐尔孙的母亲所做的可远不止洗洗刷刷，她出身于当地的一个知识分子家庭，是当时为数不多能读能写的女性。这一优势也使她得到了命运的垂青，当国有企业响应党的「五七」指示开始扩招工人的时候，她经过严格的审查成为了一名「五七工」，从小镇走到了县城，成为了一名羡煞旁人的「工人」。这段经历使她一生对教育怀有一种宗教感情般的热忱，用她的话说就是，「我不相信命运，但我相信知识。」

她将这一信念贯穿到了对吐尔孙的教育中。早在入学之前，母亲就已经教他识字和简单的算术，后来更是费尽周章将他送进全县最好的小学。现在听来，这一切似乎稀松平常，毕竟大多数中国父母在孩子教育问题上的决心，用「倾家荡产」来形容都不为过，但在上世纪八十年代的南疆，当时人们可不认为教育能改变命运，能读能写即可，有劳动能力的孩子继续在学校闲逛无疑是种巨大的资源浪费。因此，吐尔孙母亲在教育问题上的坚持，不单单是一种决心，实在称得上远见卓识

小吐尔孙也不负母亲所望，一直是班上最优秀的孩子。如果一切顺利的话，他将有机会继续升学，母亲曾凭借自己的努力从农村走到了县城，他则能在母亲的起点上走得更远，「向城市进发」的征程将在两代人的共同努力下最终完成。

可惜没如果。父亲的突然离世让所有伟大征程都戛然而止，「幼年丧父」四个大字足以改变任何人的命运线。原本富裕殷实的一家人现在突然要靠抚恤金和低保过活，母亲开始为几毛钱在菜市场与商贩争执，吐尔孙的少年时代也在孤独、黯淡和纠结中草草收场。

一个大胆的决定

年，世纪之末，吐尔孙决定把自己当年的憧憬尘封在旧世纪里。父亲的离世让他早早学会承担起对家庭的责任，放弃梦想的确让人心碎，但如果是为了家人，那一切就不是那么不可接受，他怀着这样的心情走进了莎车师范学校，期待能够早点毕业、工作、养活母亲和弟弟。

不巧的是，待他毕业时，刚好赶上自治区政策大调整的时期，政府不再统一为中专生分配工作。新旧政策交替打乱了那批毕业生的步伐，他们本来离「国家铁饭碗」只有一步之遥，现在却面临毕业即失业的尴尬局面，很多人迷茫而不知所措。

如果说上帝真的在掷骰子，好坏也是五五开，他塞给人的惊喜，往往和砸在人头上的不幸一样厚重。在家待业三个月后，吐尔孙做了一个外人看来十分癫狂的决定：他决定去高三复习班备考大学。在中专学习的三年里，从来没人告诉他怎么通过光照图判断南北半球，更没人教他怎么计算椭圆的离心率，空降高三直接备考，个中艰辛，绝不是励志电影里的几个蒙太奇镜头可以描述清楚。

为了能够静心学习，他将家中的地下室隔成两截，一边做书房，一边做卧室，除了在学校上课之外，他的所有时间都在这个密室中度过。他甚至没给自己设置固定的睡眠时间，累到了极点就趴在桌子上睡，睡醒了继续学，几乎到了以生理极限安排生活作息的程度。此外，中专生涯也并非毫无用处。如果一切按计划进行，中专生一毕业就要参加工作，他们被视作能够为自己负责的成年人，而非少不更事的高中生。这让吐尔孙迅速完成了心里蜕变，他已经不需要任何高考动员大会，不需要任何人苦口婆心的劝导，深深切切地知道他是在为自己而奋斗。

这份早慧足以使他在高考中异军突起。在一整年暗无天日的高强度学习之后，他一跃进入班级前三甲，获得了复旦大学的录取通知书，后来又一路高歌猛进，进入清华大学新闻与传播学院攻读硕士和博士学位，当初那个大胆疯狂的决定，成为了他一生的转折点。

美丽新世界

维吾尔族青年、名校高材生，多重特殊身份加持，使吐尔孙的求学之路注定不同一般。

语言是第一重障碍。就语言环境而言，从新疆到内地学习，跨度不亚于内地学生出国留学。吐尔孙惊奇地发现，当自己与朋友们聊天的时候，偶尔地，他们会不合时宜地对着他微笑点头，却不做任何言语上的回应。很久以后，朋友们才告诉他，原来在那些沉默的时刻，他们压根没听懂吐尔孙在说什么，又不好意思明说，只能微笑地点头表示善意。这样尴尬的聊天模式持续了一段时间，直到吐尔孙认识了一个北京女生，她用一口标准的京腔向他展示了汉语的平仄顿挫，吐尔孙的汉语水平从此得到了质的提升。

语言只是求学路上的第一道关卡，不久之后，吐尔孙发现了自己和内地同学的真正差距在学习方式上。他发现身边的同学似乎对考试重点有精准的直觉，而且懂得制定长期规划、短期目标，其高超的猜题能力、高效的时间管理策略，让吐尔孙叹为观止。临渊羡鱼，不如退而结网，吐尔孙显然明白这一点，他会细细地观察学习，也不耻于开口请教，如同八角章鱼伸开触手扑向猎物一样，他也打开身上的每一个细胞来吸纳新知识。

在进入内地学习一段时间之后，除了偶尔被认成外国人，吐尔孙已经完全融入了新环境，他能说一口标准的国语，在专业学习上也毫不逊色，甚至还学有余力地修了法学双学位。

「我们在入学时也许受到了政策照拂，但坚决地拒绝了学校降低毕业标准的好意，我们想证明自己是合格的毕业生」，他的骄傲不允许自己顶着少数民族学生的帽子滥竽充数。

平稳过渡之后，是时候有所建树了。

年，吐尔孙考入清华大学新闻与传播学院。当时正是乌鲁木齐7·5打砸抢暴力事件闹得沸沸扬扬的时候，他打开维吾尔语网络一看就被惊呆了，发现很多维语网站被境外势力利用，充斥着扭曲我国民族政策的不实言论。作为一个新疆学子、一个新闻传播专业的青年研究者，此番混乱状况让吐尔孙受到了很大冲击，他决心为此做点什么。

博一那年，机会终于来了，吐尔孙在一次学术会议上介绍了维语网站的监管现状后，在场学者感到相当震惊，他们没想到维语网站竟如此暗流涌动，十分关切地敦促他要把这个研究做下去。在前辈学者的支持下，吐尔孙组建了一个专题调研组，往返于北京和新疆各地，深入挖掘维语网络的问题，最后撰写了报告《维吾尔语网站现状、问题和建议》。这一报告得到时任全国政协主席俞正声同志批示，对新疆的网络监管工作起到了很大作用。

新疆的孩子

对于我们中的大多数人而言，故乡也许是一种情感上的羁绊，承载着我们的成长记忆，我们会深情地咏诵诗句去赞美她，却绝不甘愿为之奉献一生，我们会为了更好的发展机遇而远走他方，故乡最终变成了民谣里吟唱的那样，一个回不去的地方。

但对吐尔孙而言，故乡可不是一个这么容易割舍的地方。十余载求学历程中，他受到了诸多照拂，无论来自国家民族政策还是师长好友，这些额外的关怀与他的民族身份不无关系。这是一个受恩与报恩的过程，如同吐尔孙的老师史宗恺对他说的：你是新疆培养出来的孩子，新疆现在正需要你这样的少数民族高材生，应该回去报答故乡的养育之恩。

新疆于他而言，如同命中的磁石，所有的离开，都是为了更好地归去。

今年年初，吐尔孙主动要求从新疆团校下派到和田县巴克敦村参加驻村工作。他说自己热爱新疆的大美河山，为那里的人们修路架桥，亲眼见证自己的工作为当地民众的生活带来切实的变化，这种满足感实在千金不换。

吐尔孙驻村的工作重点之一是劝学，劝青年学生学习文化知识、劝乡民学习汉语。他深知自己的人生转轨得益于教育，而他对教育的信心源于母亲。他希望能把这种信心继续传递下去，因此经常村民分享自己的求学故事，讲述当初的决定如何改变了自己的一生，希望他们能透过自己看到人生的另一种可能。作为一个科班出身的文字工作者，他也写文章向更广大的受众分享自己的故事，其中最有影响力的当属《从中专到清华园：一个维吾尔族博士的成长和心语》一文。他在文中回顾了自己的求学工作历程，号召维吾尔族青年学习国家通用语言文字和科学文化知识，为自己谋求更广阔的发展空间，在新疆学子中引起了广泛共鸣。

当然，基层工作并不是我们想象中田园牧歌的诗意生活。生活上的清苦自不必说，它还意味着繁琐的村务杂事、长时间的单调无趣，很多人的意志都消弭于半途，只盼这场苦行能早日结束。吐尔孙当然也能感受到这些负面情绪，但早年的经历使他对苦难有非同寻常的耐受力，流淌于清华人血液中的家国情怀也能够帮他驱散塞外深夜的寒意。另外，生于斯，长于斯，奋斗于斯，不也是一版铿锵的诗意人生。

来源：清华研读间