白发人送黑发人，眼见亲人惨死，尸骨不全，心里该有多么悲恸？这就是颜真卿晚年所遭遇的事情：“上天啊，你怎么那么不长眼！”他拿着毛笔的手在空中微微颤抖，本以楷书著称的书法家，却凭借着一手行书的草稿，拿下了“天下第二行书”的称号。

时间回到安史之乱，唐朝将领安禄山与史思明背叛了唐玄宗李隆基，发动内战，颜真卿和他堂兄所在地地处险要。

安禄山叛军一旦挥师南下，首当其冲的便是颜氏兄弟俩所镇守的两个郡。

由于事前有所觉察，安禄山起兵后颜真卿立马反应了过来，扛起了打倒叛军的大旗。他派使者告诉堂兄，共同发动义兵。

就这样，他们兄弟二人一东一西，遥相呼应，分兵夹击切断叛贼的退路，延缓敌人向西进犯的势头，牵制了一部分敌军的力量。

安史之乱的第二年，史思明率兵强攻颜真卿堂兄所在的常山郡。

城内兵少，救援不到，血战了整整6天，从白天到黑夜，打到城里的井水都枯竭，粮食一粒不剩、箭矢一根都没了，被叛军活活俘虏。

叛军中劝降的人对颜真卿的堂兄说：“只要你乖乖投降，我就饶你儿子一命。”

可即便是这样的生死存亡之际，颜真卿的堂兄也毫不松口。一声令下，颜真卿的堂兄就这样眼睁睁地看着幼子死在了自己面前。

颜真卿的堂兄被叛军称为“啃不动的硬骨头”，被押到了安禄山面前。没想到他瞪大眼睛，破口大骂：“当年要不是皇上的恩宠，你不过就是一个放羊的奴隶。皇帝对你恩宠有加，你却起兵造反。”

被揭了老底的安禄山恼羞成怒，让人把颜真卿的堂兄绑在桥柱上。更残忍的是，他竟让人割下颜真卿堂兄的肉给自己吃。一刀，两刀，三刀……满身都是血，但他仍然没有停止叫骂。直到他的舌头被割掉，气绝身亡。

而等到颜真卿再找到堂兄和侄儿的时候，已经是两年以后的事情了。

侄儿的头骨，堂兄的一只脚，这就是颜真卿见到他们的最后一面。在这场对抗叛贼的战争中，颜氏一族有30多人死在了叛军刀下，还有数百人被俘虏关押。

颜真卿看着眼前堂兄、侄儿的残骸，脑海里浮现出了昔日那个往来两地传消息的身影。可如今，他们身首异处，死无全尸。颜真卿久久不能平复，提笔，写下了《祭侄文稿》。

蒋勋老师曾经说过说：“《兰亭集序》真迹早已不见，传世的都是临摹复制版本。如果以真迹来论，你说《祭侄文稿》是‘天下第一行书’也不为过。”

虽然颜真卿的悲愤仅仅以文字体现，但它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔强的笔触无时无刻不展露了他的痛苦。战争太过残酷，脆弱的生命却以另一种形式展现出了其坚韧不拔的品行。

《祭侄文稿》写成26年后，颜真卿被派去劝和叛将李希烈，因宁死不降而被勒死。忠至灭身，颜真卿享年76岁。