捡茶籽的老人

作者：周汉华

遇见他时，他正从山上下来，用木棍挑着两袋茶籽，晃晃悠悠地走在乡间小道上。

我侧身让他先过，他朝我感激地笑，他穿着一件老式的洗得发白的中山装，趿着一双看不出颜色的解放鞋，裤子上沾满了大狼杷草的种子，黑色带刺的种子一大片一大片，密密麻麻地吸在他的裤脚上，有密集恐惧症的我急忙撇过头不再看。

他看出了我的不安，笑着说：“这个东西很容易搞掉的，把衣服脱下来铺平，用手反方向撸一撸，就能把它们弄下来了。”

说完放下担子，从口袋里掏出一包用红塑料袋装着的野板栗递给我，我不要，他殷勤地塞给我说：“这是在树上熟透了掉在了地上，我捡的，比店子里买的那种好吃多了，你尝一尝。”

而我正在琢磨他的手，这是一双饱经沧桑的手，黑，瘦，骨节嶙峋，手掌和手指上有厚厚的茧，指甲又厚又黑，深深地嵌在了手指头上。我想，莫说是大狼杷草的种子，就是野蔷薇的刺，只怕也是奈何不了这样子的一双手。

几天后，我又碰到了他，他依然在捡茶籽，这一次捡的没有上次那么多。

他依然穿着那件中山装，只是这次换了一双雨靴，我把车停在路边上，让他过去，他主动和我打招呼说：“我明天还要去山上捡茶籽，过来时顺便给你带点我家里挖的藠头，城里人说那个东西是菜中的灵芝，吃了样样都好。”

怕我拒绝，他又急急补充说：“我们是不喜欢吃这个东西的，吃了老放屁。”

我没有拒绝，说：“明天上午我在家，您拿过来吧。”

我想起车尾箱里还躺着一盒供销商送的月饼，藠头是他不爱吃的，月饼是我不喜欢吃的，就当交换吧。

他欢天喜地地挑着担走了，我看着他的背影，总觉得有哪里不对劲，我仔仔细细地打量他，才发现他今天走路有点跛，再看他的左边裤脚，不知道是被树枝还是什么东西，撕开了一条长长的口子，撕开的裤管子随着他一路走一路摆，但他毫不在意，挑着那两小袋茶籽一拐一拐往前走得飞快。

第二天，下起了雨，我正想着他可能不会来了时，他背着一袋子藠头推开了我家的门。他穿了一件起了球但洗得干干净净的T恤，脚上也穿了一双很干净的网面球鞋，我让他进屋喝茶，他站在门口跺了跺鞋子上的水，将袋子递给我说：“不进去了，今天下雨，进不了山，正好回去把前几天捡的茶籽分一分，再翻开一下。”

李先生恰好也在家，拉住他的手说：“下雨天不着急，吃了饭再走。”说完拉着他进了屋。我泡了一杯茶给他，他捧着茶杯局促不安地坐着，李先生倒了一大杯米酒给他，自己也开了一瓶啤酒陪着他喝。我惊奇地发现，喝了酒的他话匣子一打开，居然也是滔滔不绝，与李先生从三皇五帝一路聊到美丽乡村建设。直到我准备做饭，他才一把拉住我，坚持要回家，我们拗不过他，见他爱喝酒，又找了两瓶白酒给他。

他找了一根短竹竿，一头挑着月饼，一头挑着酒，晃晃悠悠地朝外面走。李先生要送他，他摆着手不要我们送，说这样挑东西他习惯了，也轻松。说着张开他那粗糙的手掌给我们看，说因为风湿痛，这手指头一张开再合拢就费劲，握成拳头再张开也费劲，所以他什么东西都是挑，从来不提。

这时候雨已经停了，但依然有潮凉的风从山边上吹了过来，我拢了拢外套，提醒他别着凉。

他大声说：“雨停了，刮点风才好，树上的水汽也干得快，明天就又能去捡野茶籽了，今年雨下少了，油茶籽结得少，收成不太好。明年应该会结得多些。”

这认知，让他欢欣雀跃，我还在这里感慨秋凉，他已经在憧憬着明年的丰收。

作者简介

周汉华，住宁乡灰汤镇最乐塘。宁乡市诗散文协会会员，喜欢乡村生活。偶有散文发表于各级刊物。

拜大年

感谢所有忠实读者，对“美丽新宁乡”平台的支持与厚爱。年春节期间，除夕到大年初六（1月31日-2月6日），平台每天仅推一篇美文，以飨读者。

新的一年，祝大家新年快乐，阖家幸福！