当思念已老成我褪色的容颜，请敞开你温暖的怀抱，大芦苇，你依然开得苍茫，我依然爱你如初。

——题记

一

每一个心怀故乡的人，脑海里都会有一幅画，一幅镌刻着家乡某种意像的画。

我脑海里留下的家乡的意像，是芦苇。

每次小别故乡，脑海里便会浮现这样一幅清晰的画面：冬日的暮晚，淡红色的落日收敛了余光，孤独地挂在苍冥的天边，无垠的草色给空旷的原野涂上无限的苍凉，而这北方肃杀的空旷里，总会有那么一片、一簇、甚至是一株芦苇，倔强的在风中起伏，目不斜视温情的望着夕阳。带着仆仆风尘归来，看到车窗外一掠而过的芦苇，眼前突然一亮，仿佛看到了站在路边迎候的亲人，一瞬间涌起的心绪，温柔而又苍凉。

或许，这并非是我一个人脑海里的画面。

这是辽河三角洲腹地。若问生长在这里的人们，最熟悉的接触最多的印象最深的是什么，你几乎会听到同一个答案——芦苇。因为，生活在这里的人们，从小到大，一年四季，甚至一辈子都没离开和芦苇打交道。辽河、大辽河、大凌河、双饶河、太平河等大小21条河流交织汇聚，留下了这块世界最大最美的湿地。

湿地，科学上说是介于水陆之间的特殊生态系统，专家用唯美的思维称其为“地球之肾”“天然物种库”“天然水库”。而当地人则用现实的思维大称其“大沼泽”“大洼塘”。

这偌大的地球之肾偏是盐碱含量颇高，并不适合寻常植物的生长，或许在其他地方，鸟儿随意丢落的、粪便里边的一粒树籽，都可能长成参天大树，而在这里，即便是精心呵护，也未必长好一颗树苗苗，这可让不惧苦寒咸涩的芦苇，成了盐碱地上的先锋植物，在广阔的滩涂找到了自己的天堂。

芦苇择水泽而生，给阳光就灿烂，不用照拂，无需眷顾，以根状茎繁殖为主，横走的根状茎，纵横交错形成网状，潜在藻泽，扎在水里，埋在地下，有时根茎层较厚，甚至伏在水面，可禁得住人、畜在上面行走。从滩汀洲渚到坑塘沟渠，从水深几厘米至1米以上水域，一旦条件适宜，便发育成新茎，生出芦苇群落，且一不小心放纵成海，成为亚洲第一苇塘，世界第二大芦苇产地。芦苇生长的速度远远超过了人的思索，还没有来得及想好策略的住民，面对如此泛滥的长势，也只好望“苇”兴叹，称之曰“南大荒”。

“靠山吃山，靠海吃海”是常理，苇海边上的人自然“靠苇吃苇”。人们在与芦苇长期的同床共枕中，深得其庇佑，被人们亲切的称为“铁杆庄稼”。浩瀚苇田，总会有零星的散田为民所用。春起吃芦根，端午打苇叶，芦苇成熟期可以去做刀客，挣些补给，也可买一些芦苇存用，在农闲之时织席编篓，做些小工艺品去卖钱。小工艺这手头上不经意的玩意，却能瞥见劳动者丰富的内涵，更能感受“劳动”“艰辛”背后的伟大。沟边地头品相不佳的芦苇可用来做床铺、做烧柴。从春到秋，只要有满眼的芦管管，芦花花，就有家的踏实感。

二

其实，茫茫的芦苇荡，就是大自然中一部经典的物语，它的深重与奥秘让人永远读不透。

浩渺、蓊郁的生命之象，干而不萎，枯而不倒。以其飘逸脱俗的意象令人感受时序的变迁，丰富的人文内涵。

古人称芦苇为“芦”（苇、葭）或“荻”（萑、蒹）。除却我们熟悉的“蒹葭苍苍”，《诗经》的“《召南》《卫风》等多篇还写到：“葭菼掲揭”“萑苇淠淠”，不仅给芦苇优雅的形象，还描绘出芦苇长势的旺盛。古时的芦苇长势到底如何，旺盛到何种程度？《淮南子》中有这样的描述“女娲积芦灰以止淫水”。说的是远古洪荒之时，那时芦苇铺天盖地，女娲娘娘用积攒下焚烧的芦苇灰，堰堵洪流的泛滥。北魏时期郦道元在《水经注》更泾渭分明的罗列出芦苇在全国范围内的广泛分布，长江、黄河、海河下游冲击平原且有生长。尤其成为北方湿地建群物种，滨海滩涂，沼泽沟渠均可毗邻成片。清中叶以来，东三省芦苇资源始见典籍。嘉庆年间，大臣英和《卜魁域赋》注称“距城东六十里为呼雨哩河（现乌裕尔河），有苇丛生百数十里”，晚清陈澹然称“竟是滨海自旅顺至登、莱弥望皆成萑苇”。芦苇因其生存能力超强，于荒凉恶劣、盐碱斥卤的地方均可落户安家。

辽河口实为退海之地，芦荻落户此地的历史应该是悠久的，遗憾的是，直到清代的史料也未曾见记有“世界最大最美湿地辽河三角洲”的字样。多少人开口便唱“巴陵三江口，芦荻齐如麻”，我倒是很希望改为“辽河入海口，芦荻齐如麻”。

芦苇最初留在我脑海里留下的深刻印象是肃穆，甚至有些恐惧。

那是我幼年时的一个冬天，我随母亲去苇塘，给即将外出“拉脚”的父亲送干粮。平生第一次到大苇塘，第一次看到芦苇可以这样茫茫无际、连绵无绝，根本看不到天地的切口，我个头矮小，要一直仰着头，眼前只有天空和芦苇，毛茸茸的芦苇花，晃来晃去的，像玻璃擦一样，把天空擦得瓦蓝瓦蓝的。一些割苇人奔忙其中，忽隐忽现的劳作。白日如灯，人如蝼蚁，我顿感掉入了迷宫。父亲正站在高耸入云的苇垛上，如同一只寒鸦，好像一不小心就要被天空掳走，我的心立刻悬浮起来，祈求快些离开苇塘，祈祷父亲早日平安回家。

这种肃穆感来自幼时留在心底的烙印，久久未曾磨灭，以至于后来学到诗经里的《蒹葭》，我的心里仍是十分惶惑，不停的问：伊人，你一会在水之湄，一会在水之涘，一会在水中沚，你就不怕迷路？你就不知道你心爱的人提着一颗心在等你回到他身边？

不过，古人赋予芦苇的那种浪漫情怀，怕是今人也难以比肩。诗中那种柔美、迷离的情境，倒是让我心头对芦苇产生了轻灵之感。这种的感觉还出现在“一声横玉西风里，芦花不动鸥飞起”，“芦苇声多雁满陂，湿云连野见山稀”的诗句之中。细一想，这种绝妙的情境，脑里是有储存的呀！静时可比娇人照水，风动又如四面楚歌，汀煮之上半遮半掩，沼泽之间烟波浩渺。古人赋予笔下的芦苇，不仅有意境的美、姿态的雅，当然更动之以情。

因何古人如此对芦苇一路情有独钟？最靠谱的理解，莫过于——聪明的古人是将“南骚北风”中的这株俗物作为了意象，寄托于文学创作之中，将自身悲秋伤怀之思、漂泊客旅之愁、离情别绪之感和固穷守节之态，付诸芦苇以情感和内涵，借芦苇的物色美感及因时而变的万千姿态，来表达内心的隐逸情怀，或通过芦苇这一文学符号，象征生活积淀过程中种种物象迭生。

我对芦苇印象的改变大约就始于古人这些通灵毓秀的诗句。

青绿，淡紫，嫩生生、水灵灵的。这是密匝匝的芦苇芽儿，钻出来了，铺满沟塘、水泽之上，一望无际、若隐若现，像少女纤细的玉指，将原野沉积一冬的清苦孤独、宁静致远，浓缩成了生机勃发的气息。

在辽河三角洲，芦苇并非春天的先驱，需待清明之后，正所谓“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，涉禽、水鸟成群结队的了赶了来，起落翔集，怕也不仅仅是为觅食，而是为这里静谧的春色，增添一些优美的律动。芦苇的长速惊人，“根长一寸，稍长一尺”。这紧裹着的芽尖，要不了20日，就能身高两尺，托出三四叶片，一个月后，俨然生成了茂生生的后生，具有了手拉手、肩并肩的和谐意气，汇成向上、向善的力量。六月是芦苇生长的高峰期，平均每天要长3里米左右，倘若你站在苇海中，倘若你有足够的细心，便真的能听到芦苇拔节的美妙声音。七月末接近成熟的芦苇准备抽穗，同时开始厉兵秣马。它们必须操练有素，才可与风雨雷电抗争。它们不能倒下，不能死去，因为这一期间它们要孕育好“越冬芽”，方可在明年春天让家族发展壮大。

“横塘一别已千里，芦苇萧萧风雨多。碧波荡漾的苇海、纵横交错的水道，构成了一个辽阔、幽深、曲折的芦苇荡世界”，诗人许浑，定是亲历了一次风雨飘摇中苍凉的芦苇，赋予其不折不扣的感情的寄托。

如果不是亲眼所见，你绝不会知道暴风雨中的芦苇的坚强与倔强。

那一次，我就站在苇荡中心的凉亭里，风摇得人一不小心就会抛身苇海，而眼前无边无际的芦苇，却如临阵的士兵，肩搭着肩，手握紧手，岿然不动。风暴怒的时候会使出吃奶的劲，肆虐的旋过来，发出瘆人的嚎叫，胳膊粗细的木杆时有被拦腰摧折，不过小指粗的芦苇，却凭它独到的智慧安然无恙。它们先是一波一波，一片一片的顺着风势，间或向前匍匐，全身都匍匐下去，后一波的头碰到前一波的脚，而后再柔韧的凭借风势反弹，高高挺起，他们发出低沉却悠扬的和唱，推送出一轮一轮的苇浪，一直涌向天际，每一轮浪潮都暗涌着为下一刻崛起的力量。

雨，从远处而来，没有轰隆隆的喧嚣，唯听得到进军的鼓角，如即将爆发的山洪，融合成生命不屈的绝响。我常想，一个人的骨肉中，若是融进了这种豪迈与气场，再大的风雨也就不会畏惧了。

立秋抽穗，处暑开花，锥形伞状花序分枝稠密，向斜伸展，花色有浅紫、淡绿、米黄，多为白色，飞白后的芦花在人们眼里可谓百态千娇，风情万种。一丛丛，一簇簇，一片片，似花非花，似雾非雾，远远的望去，百万亩滩涂柔软成银色的海洋。你可以视它为单纯娴静的女子，可以视它为和蔼贤淑的母亲，也可以视它为敦厚朴质的乡民，无论哪一张脸，都离不开那份原始素洁的本真，凭你怎样坚定的胸膛，只怕也抵不过它柔软飘逸的三钱力量。

“芦苇深花里，渔歌一曲长”。这是秋日，饱满的日光下，茫茫的芦花泛着金色的诱惑，渔舟穿梭在苇荡深处，如梦似幻，或有一曲渔歌长调惊起几只鸥鹭，打破梦一样的安详。此刻，你竟会连自己也不晓得，到底爱它的轻盈，洒脱，还是空茫？

不过，我还是更喜冬日里芦苇的隐忍。冬日的北方，万物躲得那叫个灵巧。旷野沟渠唯一看得到的植物只剩芦苇。深冬的芦苇都脱光了叶子，只剩头顶的一缕缨帽，告诉人们它还在守卫着土地。灰蒙蒙的原野真是家徒四壁的感觉，只有它，壕沟、坝棱子上，像路标似的给人家的感觉，只有它，面对严寒的威逼，还给这残酷的冬天添一丝精致。它倔，好像从地下钻出那天起，就再不能瘫倒下去似的，全身风干了还挺着脖子，好像头上举着的不是疏落的绒穗，而是一份清高与永恒。它隐忍，水泽里生出的骨头，冰封三尺、寒风猎猎，它在等，等下一个春天，等下一个轮回。我常常不忍心头的脆弱，它太像我们的土著，我的父老乡亲。

每个走累的人，都在不停的寻找灵魂的抚慰，精神的寄托，情感的供养。慢慢旅途中，某一天，当推开心头的疲倦，闯入你的心扉、嵌进你的灵肉，或许就是违和的四季，看久的落日或者路边的一簇芦苇。

三

民间关于芦苇有一段古老凄然的爱情故事。

有一片水泽边上住了一家猎户，猎户有个如花似玉的小女儿，每天女孩都从水泽里提水洗衣做饭。有一年大旱，水泽干涸绝水了，泽底干裂，水草奄奄一息。猎户每天从很远的地方背来水，女孩只留一点点自己用，其余的就倒入水泽，有一棵芦苇深受感动，它暗暗地发誓：我们家族只要有一棵生命存活，定要还整片水泽一片生机。几个月后，干旱过去，芦苇咬紧牙关活了下来，它不忘誓言，修根发芽，一年成撮，两年成片，三年成塘，而且它也深深的爱上了女孩，每天挺直胸膛，伸长脖颈，探着头向着女孩家的方向，盼望女孩的来临，所以也有人说，芦苇，总是向前探着身子生长。可惜，没过多久，女孩出嫁了，嫁到很远的地方，芦苇万分的悲伤失落，但它相信女孩会回来，于是坚定的等待，年年孕育，年年疯长，如果加个期限，那定是一万年。

故事是凄美的，但现实中的芦苇的确年年孕育，年年疯长，只不过，它们没有等来美丽的女孩，等来的却一批批苍鬓虬髯的“刀客”。

提起“刀客”我的脑海不自觉的总会出现武侠小说中那些道骨仙风、入地升天，来无影去无踪的侠客。可当亲眼见到下塘的“刀客”，什么不食人间烟火，愤世傲俗的大侠形象，根本就是风马牛不相及。苇塘里的刀客来有影去有踪，它们是一群生活在社会最底层的普通人，为了生活讨生计。不过，他们虽没有傲世的风骨，却也深藏的绝技，相比之下，前者或许只是杀富济贫，而后者更具有战胜自然的伟大神力——万亩的野生芦苇在它们的刀镰之下，变得温柔顺从。

比“刀客”更准确的称呼叫“苇客”，比“苇客”更贴切的称呼叫“塘驴子”。

芦苇于10月上旬种子成熟期，10月底以后脱叶，而在11月至来春一月为最佳割苇期。每年的寒冬腊月，辽河三角洲地区成了名副其实的“金三角”地带，东郭、羊圈子、赵圈河、石山种畜场是盘锦境内几个著名的苇场，毗连成金色的海洋。在破马张飞的机械收割没有开进苇塘的时候，这一百二十万亩的芦苇都凭“苇客”的刀镰，码起一垛垛苇捆，装满一车车故事。

“普天之下莫为王土，率土之滨莫为王臣”，古代，哪一块美地肥田都有其该属的地主或田主，而这地主田主绝非是布衣平民。《左转﹒昭公》昭公二十年记述：“山林之木，衡鹿守之;泽之萑蒲，舟鲛守之;薮之薪蒸，虞候守之；海之盐蜃，祈望守之……”这是说早在春秋时期，山林中的树木，洼地里的芦苇，草野中的柴禾，大海中的盐蛤，都由国家派专人掌管。盘锦域内的大芦荡自有史料记载，自然就未曾放纵于民，清末、伪满、民国时期，成片的苇田基本为官府、内陆地主、民族资本家所有也就合情合理。不管是官府还是个人，芦苇总是要一根一根割下来的，这样，候鸟一样浩浩荡荡的“刀客”受雇而生。即是受雇，盘剥、榨取自然存在，也就注定了刀客们辛苦的命运。

民间有句俗语：“人进苇塘，驴进磨房”。

一句话，刀客们艰辛劳苦的生活入木三分，昭然若揭。或可有另外一层理解：站在苇塘里，你的世界只有芦苇与天空，天空是圆的，苇塘是圆的，无论你站在哪个点上，你都是世界的圆心，苇塘里没有任何参照物，真是有如“瞎驴拉磨”，只等苇塘的芦苇全部伏地，方可转出这个圈。

冬季的东北大地，生硬，寒气逼人，但也抵不住“淘金”的诱惑，刀客们冒着零下二十来度的酷寒，从省内临近地区匆匆赶来，还有更远一点的来自内蒙、吉林、河北、山东等地，为的是在年关到来之前淘得最后一笔金，以蔚抚家中的妻儿老小。他们多是青壮男子，也有刚毅要强的女性。他们一般为夫妻、父子、兄弟、邻居或结伴的乡人，好在收割芦苇赶在冬闲的季节，好搭伴，为的就是在险恶的日子里多一分照应。

早期的割苇人也叫刀工，他们的苇塘生涯及其艰苦。在两个多月的割苇期间，刀工们就吃住在苇塘里。雇主在苇塘里为他们搭建住处，取个颇有诗意的名字“塘铺”，其实就是极其简陋的、囤顶的筒子房，土坯堆砌，屋内中间是过道，南北各有一铺大炕，每铺炕上都可以挤下十几个人，也有一铺大炕挤二十几人的，算是有了起居避寒之所。按冬日时令，北方昼短夜长，但塘里没有谁会就着时令，安逸的睡着长长的觉。

饭菜也极其的简单，以高粱米饭、玉米饼子、盐豆子、土豆白菜为主。有时也炖大豆腐。一日三餐有专人做饭，早晚在塘铺里吃，中午，带工的人（组织者）将饭送到工地，没有桌凳，刀工们端着饭碗，找一处背风的苇堆子坐下去，狼吞虎咽一顿饭。

过惯了苦日子的农民并不太在意饭菜，能吃饱就行，难捱的还是白天下塘割苇。为了快点赶活，早点回家过年，刀客们两头摸黑地干。看不清就凭感觉和技术往前趟，心一直提着，一个不小心就把自己或旁人搭上（割伤），啥时候天放亮了，心才松快下来。

老刀客李万肆回忆说，早上四点，老话叫“鬼呲牙”的时候，是冬天一天里最冷的时候，那要是把耳朵搁外边一会，用手一扒拉都能掉下来。咋不愿意也得起身吃饭，然后下塘，一干就一天，晚上五点收工。干起活来，即便脱掉厚衣服也是一身汗，而当直身子歇气时，冷风吹着脊背又透骨的冷。最怕的就是雪后的“抱杆霜”，刀工低头用胳膊搂苇杆的同时，苇穗子上的积雪便纷纷落进脖颈，瞬间化了，刮骨风一吹，全是一道道的蚂蚱口。尤其脚上穿的靰鞡灌进雪去，脚底一会就湿透，那大野地零下二十来度，一会就开始从脚底心拔凉气，一直拔到波棱盖以上，有的正干着活呢，腿就抽筋了，有的收工回到塘铺，脚跟鞋冻在一起了，在苇塘干活没有不得风湿的。

“盘塘”是更苦更累的活，一大捆苇子百十来斤重，根朝上梢朝下，头、肩、背齐用，头顶肩扛到指定的垛场码垛。一个大垛大约有二三百吨，一天下来，肩背就打去一层皮。晚上，下了工，吃过饭，浑身打浑身（不脱衣服）偻头就睡。塘铺的门窗都不严实，冷风从门窗缝嗖嗖的往里灌，他们也浑然不觉。

塘铺里传开一个笑话：一个刀客半夜起来去茅房，迷迷瞪瞪走到对面大铺以为到了茅房，一边解手一边嘟囔，“这黑天瞎火的，满天连个星星都没有，看样子明个要下雪，正好歇歇”。一个睡着的刀客接着说，“哪下雪，这不下雨呢吗？”一骨碌翻个身，脸朝里接着睡。

当然，偶尔也有活轻点的时候，大家挤在塘铺，也有片刻的欢愉。拨亮马灯，插科打诨，有人为白天下塘准备活计，有人围在一起玩纸牌。赶上大雪封塘，也可以蜷在塘铺里改改善，喝点小酒。

刀客在苇塘割苇也是处处充满危险，装车、码垛、绞刹（傻）绳、顺风坡，这些都是危险的劳作。李万肆说他亲眼看到和他一起干活的“二大眼”被刹绳所伤的情景。刹绳也叫爆绳，缆绳，装载重物的大车上通常用它来勒紧货物，稳固车辆平衡，因为又粗又硬，常常套着一根粗棍，人用力绞着棍，绳子就越来越紧，直到绳子吱呀呀叫，货物就被牢牢固定住。二大眼就是帮装苇子的车绞刹绳的。那天，绞绳就差一扣了，一个没注意，绞棍脱手了，飞快的反向旋转，正打在二大眼腰上，“嘭”一声闷响，人被打出好几米远，后来，听说人是活下来了，脾黏连了，再也干不了重活。

苇塘里，雷、火都是致命的武器，刀客们不仅要防火、防雷，倘若在塘里迷了路，生命同样会受到威胁。刀客在苇塘里时有发现“死倒”（尸体），大抵是些捉鱼捞虾、猎禽捕兽的转迷了方向，莽莽苇海，如何定位？只得等刀工放倒了芦苇才见方向。这样看来，刀客的命运远不及一只候鸟活得恣意洒脱。问他们到底有多辛苦，李万肆笑着说：“那日子，就像他们汗湿的衣服，酸涩咸卤。”

九十年代后，苇塘的条件相对好了许多，塘铺盖成了砖瓦结构的“海青房”。割苇人的数量也剧增，最多时可达三至五万人，这时“刀客”被唤为“苇客”，听起来，文雅了许多。“女苇客”的数量递增，多与丈夫同来，几块布帘就能获得一个属于自家的独立空间。生活也相对有了改善，塘铺里都有小卖店，烟酒都可以买到。酬劳也有很大提升，“苇客”依旧不怎么挑吃住，他们唯愿多赚些酬金，早日回家过年。

张牙舞爪的收割机挺进苇塘，意味着“苇客”们将淡出芦苇荡的视线。一台收割机的效率足抵得上三五十刀工的刀镰，如今收割机不能进入的零散苇田还需要苇客人工收割，哪一天，当微型的收割机横空出世，“苇客”，真的如远飞的大雁，不会再回来了。那时，不知望着“苇客”远去的的背影，芦苇会不会有留恋之慨，离开人的苇塘，还有没有故事，离开“苇客”的苇塘，谁还能讲故事？

四

眼前的芦苇，总让我脑子里塞进去很多快乐和浪漫的景象。

苇稞里涡渔网，捉泥鳅，苇塘里抓螃蟹、找鸟蛋、追野鸭，这些浪漫是事，我们那个年代的孩童几乎都干过。

挖芦根当野味，摘苇叶包粽子，割苇杆编席子，拔苇花扎笤帚，似乎芦苇浑身都是宝贝。古人为后世留下宝贵的生产生活经验，数千年来，让芦苇今天的社会利用衍生出更多领域：药用、食用、编织、建筑、燃柴、造纸、造丝、造棉、制作家具板材等。在这一众的社会功用中，产生最早、范围最广、实用最强、流传最久、最具传统文化品味的，当属芦苇编织。

在辽河沿岸，在盘锦，苇草编织技艺一直是有广泛的群众基础的，亦是比较成熟的苇编技艺基地，在这里，若是看到仍保持原始、质朴艺术审美的鞋鞋帽帽和贴近生活、实用性强的坛坛篓篓，你就会情不自禁的爱上它们。

这是沿辽河一带，人民为了生存，创造出来的一种手工技艺，盘锦传统手工艺苇草编织技艺里，小亮沟苇编是杰出的代表，延续至今已有余年的历史，它也是移民垦荒文化的代表，彰显了先人们的拓荒精神，蕴含着浓厚的农耕文明以及大辽河的河运商贸文明。几百年来，作为一种重要的文化载体，为农耕文明的延续发挥了不可磨灭的作用。

要了解小亮沟苇编技艺还得往先祖的根上刨。

小亮沟是个小村庄的名称，村子很小，像个小小的西瓜子，位于大洼区西安镇东南端，沿河而居。《大洼县志》（第89页）对此地有这样的描述：“这里人烟稀少，芦苇杂草遍地丛生，清政府为了巩固统治地位，占据疆土，从关里大量移民至此”。村里留下一个传说：先人们从关里举家迁移这里时，大大的超出了他们的期待，这里地坦，土沃，水充足，湿地多，繁茂的芦苇荡里各种的禽鸟、小兽随处出没，当时曾留下一句谚语“棒打獐子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”。如此看先民的生活似乎并不像我们想象的那么艰难。其中这刘姓一户人家，就兄弟两人，勤劳能干，每天，捕猎的小禽、小兽吃不完就用苇草围成栅栏圈起来，但它们总能从苇草中挤出来逃走，哥俩于是就将苇草互相挤压着编成网，有了牵拉，小兽就钻不出去了。哥俩接着就把铺炕的苇草也编成网，苇草就不再从炕上滚落，再后来，哥俩试着用刀将芦苇破成瓣，在砸软，编成片片，铺在炕上，这就是农家日用的炕席，也是小亮沟苇编技艺的最初成品。

传说挺美，但似乎又经不住推敲。晏子春秋中讲到“贫士以蒲苇织履为生，压芦苇为席而作”。晏婴乃夷维（今山东高密）人，这说明春秋时苇草编织已在山东盛行，这里的住民大多就是来自山东的移民，怎么是刚刚发明呢？但传说中的刘姓哥俩却是确有其人，且是小亮沟苇编的师祖，或可理解为，故事里刘姓哥俩从关里来此，并把当地的苇编技术也一并带到这里。

刘氏兄弟为代表的苇编织业逐步扩展开来，离不开辽河水运。

小亮沟三面环河，有河湾数处，曾设有下口子“官摆渡”。从田庄台周转、辐射各地的船只大多也经过下口子渡口。每当风高浪急，许多船只纷纷到这里抛锚避险，更有数不清的船只途中到这里停船靠岸，当地百姓便可用当地土产与船主进行简单交易。在当时有限的物资条件下，苇编制品经久耐用，平整美观，织工精细，就极受青睐。以炕席、房笆、茓子、簸箕等实用工具最受受欢迎。随着河运的繁盛，后来关内河北省霸县、大城、文安、静海等地的人陆续来此定居。有精通苇编者将新的技术带来，刘氏苇编把关外草编的巧灵、精细与当地苇编的粗犷实用糅合在一起，造就了其独特的编织技艺。

农耕生产单一，物资匮乏，经济来源少的时代，得天独厚的苇田资源，加上精巧美观的编织技术，小亮沟沿下辽河一带劳动人民有90%以上的人以苇草编织谋生，苇草编成为人们一种重要的生存手段。

那时古镇田庄台一些商家已经抢占了商机，设有苇草编席市，义发合、鸿兴泰、福和、永增长、长兴泰、庆之元、端记分号等席商，每天早市可收买苇席数千片，转手销售辽、吉、黑三省，而织席、卖席最抢手的正是小亮沟沿辽河两岸一带的驾掌寺、王家塘、魏家塘等地的编织手，苇席品种增添了“提尖”、“炕板”、“京庄”、“黑三纹”，另有“四八”等规格小席。苇编事业一度繁荣。

社会的发展与进步永远离不开文明的翅膀。到了民国年间，小亮沟苇编不只局限苇席、房笆等大件产品，品种上增加了虾苞、鸡蛋篓子、鱼篓、酱斗篷、蒲草鞋、草绳、草帘子”等轻巧实用的家居产品，而且开始瞄准一些花样新颖的苇草编小工艺品。在编织花样上有“三纹、双纹、格纹、斗纹、织字”等。小亮沟苇编开始远近扬名。

“大芦苇，高又长，芦苇荡边编织忙”。这就是30年以前，岁月里的小亮沟人生活的真实写照。

那时候，生产队劳资低，挣的工分刚刚够领回口粮。其余的家居用度都靠织席换钱补贴。河边住的人家，没有一家不织席，没有一人（幼童除外）不会织，不，应该说不敢不会织席。

孩子也织席，大人每天给孩子们分任务，如果完不成，那真是“父之一何怒，母之一何苦”，如有贪玩耍滑，轻者一顿不给饭吃，重者挨一顿屁板。因此一家人每天都在一起搞“大生产”。父母终日贪黑起早的忙，父亲穿苇、压苇，母亲踩席头，一下学，或有空闲，孩子们也投入劳动，大孩子织席片，小孩捣席边。这样一天下来，丈二的大席也能赶出来三四领。凑够十领，就由家里壮实的男丁用扁担挑了去集市上去卖。这时候，每个人的心里都是极愉快的，尤其孩子，因为有自己的血汗在里面，不只有成就感，也满怀希望，或许这里有自己一只钢笔，一双新鞋。

会苇编的人回忆编织过程是及其享受的一件事，甚至有点浪漫。

单说苇编用的器具就很有趣味，都是百姓根据“实战”自己创造出来的，包括取的名字。⑴拉子⑵三镂穿（chǎn）子⑶四镂穿子⑷五镂穿子⑸磙子⑹尺杆子⑺苇夹子⑻撬子⑼夹了⑽拉席刀，（11）磙杆子。

每个成品看起来大气、简单。但从准备到编织十几道工序十分复杂。

编织前要备料。冬季收割下已成熟的芦苇，捆成直径约0.8米的苇捆。垛成垛，然后进行筛选（也称“投苇子”），然后穿苇子，也叫破苇子，根据芦苇的粗细，用5镂穿子、四镂穿子、三镂穿子、拉子把芦苇破成瓣儿。随后用竹制的苇夹子打掉苇皮，用石制的磙子（也称碌碡）把苇子压熟（压柔韧），按长短投出大苇、二苇、踩脚，剩下的用麻绳也按长短串成链子，分为头篷、二篷、三篷，此道工序可根据苇席的规格，先用木制的尺杆子丈量，根据要编织的作品确定出选用哪种苇子。

编织过程是有口诀的：“踩席头”讲究“压三挑四郞当二”。当苇席向四周扩展时，用苇子连接，也称递糜子。连接好的方正的叫席片。“捣席边”（对席片四周进行圈边）讲究“挑二双，压两双”。织好的席片用水洇湿，然后尺杆子量好，再“包犄角”“打茬子”。最后用铁制的“夹了”，顺着苇席的花纹全面夹一遍，也称密实密实…….

当物质生活充裕到可以让人们自由选择的时候，当苇编已经不再作为人们谋求生存的重要手段，苇草编织有那么一段时间淡出了人们的视线，唯小亮沟人对此情有独钟，年，小亮沟苇草编织技艺申报成功辽宁省为物质文化遗产，它的传承发展，唤起了人们对美的追求，对生活的热爱。

近年来，芦苇画在盘锦域内也有了广泛发展，用芦苇等材料，通过编、粘等手法，利用高温碳化的原理，制作成画，艺术家就是通过创作苇画，寄托乡情，寄托理想，将生活中的美融于艺术，将艺术融于生活。

一束小小的芦苇，可能会成为精美的工艺品，可能变成家居环保的器物，不惊天但一定惊人，因为这些可能的背后，都有一个执着于梦想的人和故事。

那些旧得发黄的炕席、摆饺子的盖帘、捉泥鳅的鱼篓、茓子围成的粮囤、续上靰鞡草的棉靰鞡，相信，有那么一代人的记忆会永远留在这里。

五

“人是一根有思想的苇草，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的苇草。”帕斯卡尔的哲学不知唤醒多少人。

在浩渺的大自然中，人和其他物种一样，都是自然之子，人类和他们收割的芦苇竟然有着惊人的相似之处，在自然的眼里，人和芦苇看起来都是卑微而脆弱的，但无论在怎么恶劣的环境里始终保持着顽强的生命力。

人类和芦苇又是迥然不同的。芦苇浑身是宝而自己浑然不知，生生世世反复轮回为自然为人类贡献自己的全部而浑然不觉。

沿海滩涂及内陆盐碱荒地，如果生长了茂密的芦苇，土壤的含盐量就会逐年减少，且时间越长，脱盐效果越显著，据有关调查表明，栽植芦苇10年后，土壤的脱盐效果高达90%以上。芦苇的蒸腾对当地空气湿度起到一定的调节作用，光合作用释放大量氧气可使空气变得更加清新。它的强大的地下根茎系和密集的地上植株，是天然的、功能较强的过滤器。工农业生产生活废水、污水，在芦苇湿地停留五至七天，各种污染物都得到不同降解，水变得清澈，土壤疏松，大大减少了城市污水对江河湖海的污染，因此，芦苇除了在衣食住行等方面直接给人类带来经济利益外，在环境保护、净化污染，别是对保持湿地生态功能有着无可比拟的价值。然而芦苇自己全然不知。

人，比之芦苇，有的是思想，有的是思维。

当人类茹毛饮血的祖先点燃第一缕烟火，人类文明升起第一抹曙色。我们的先祖何其明智，他们相信自然，以自然为伴。“天地与我并生，而万物与我为一”（《庄子·齐物论》）。那个时期，人与生态系统的矛盾并不突出，人类在给予自然万物充分