杀死一只老鼠是我整个童年最值得吹嘘的事情之一。一天晚上，我们家来了客人，炕上安排了人。我没地方睡觉，就跑到舅舅家睡觉。他家和我家没什么两样，就是黄土房的炕，炕的四周放着柜子、桌椅，中间放着一个火炉，只有冬天才能用。我睡在靠窗的地方，可以清楚地闻到炕里面烧焦的味道，还有从窗户吹进来的风。我有一个毛病，换个地方睡也睡不着，虽然我家隔着一条小巷，但我也睡不着。炕不大，几个人挤，也不许我辗转反侧，只能盯着漆黑的房顶。那时，我没有经历很多事情。脑子里想的是，白天钓鱼的时候，要不是自己粗心大意，那条肥鱼就不可能从我胯下溜走。将被告知。这么想着，屋子里热闹了起来。舅舅的鼾声，先是窗外的风声，接着变成了风箱声，夹杂着乒乓声，最后变成了马蹄奔跑的声音，一连串的扑面而来。过来。再也睡不着了，脑子里一片空白，却被马蹄声搅得乱七八糟。下半夜，马蹄声消散，我的意识渐渐模糊。如果不出意外的话，我很快就能睡着了。如果再有一个美梦，那就更完美了。梦来时，我正在山间奔跑，远处是一座更大的山，草木葱茏。我跑呀跑，气喘吁吁，大汗淋漓。我跑不动了，就停了下来，仰面躺在松软的草地上。睡在梦里应该是一件很有趣的事情，希望快点到来。我睡着了，山峰给我盖好被子，虫子关了声音，我正要好好睡一觉，却感觉有什么东西抓着我的手，细细的爪子把我弄疼了，我受不了了。分不清是梦还是现实，只是本能地弹了弹，房间里传来咯吱咯吱的声音。我打开灯，看到一只老鼠在地上踢腿。我大叫有老鼠，起身穿上鞋子，一脚踩在老鼠身上。在它尖叫之前，它直起身子死了。等大叔他们起床的时候，我已经捏着老鼠的尾巴把老鼠抱了起来，大叔夸我比猫还厉害。夜色并没有因为我杀了一只老鼠而改变了一点，窗外还刮着风，舅舅又开始了新一轮如雷贯耳的鼾声。但我无法入睡。我一遍又一遍地回忆当时的情景，开始怀疑老鼠是怎么进屋爬到炕上的。最大的可能是：它白天偷偷溜进来，白天屋门不关，任何人都可以进来，甚至老鼠，它都在某处冬眠，等人睡着了再出来觅食.另一种可能是：它们破墙大摇大摆地从洞里钻了出来，它们喜欢黑暗，它们喜欢曲折的通道，难怪我能闻到屋外的风，风一定是顺着老鼠钻进去的洞吹来的。现在，老鼠回不去了。谁让他们成为人类的敌人？从春天开始，老鼠就欺负人了：种在地里的种子，还没来得及发芽，就被老鼠当早饭吃了；夏天的瓜快熟了，老鼠咬了一个洞，白给了糖。他们的味蕾；秋天的向日葵长得这么高，应该是安全的。老鼠们等葵花籽长满了，跳到葵花的顶端，一颗一颗地把种子拿走。这些;冬天，粮食回粮仓，现在安全了，老鼠又来了，它们在地里挖很深的洞，一直挖到粮仓，然后像搬房子一样把粮食搬走。一年春天，我们准备用去年的冬小麦来磨面。我们拿起一袋小麦，里面是空的。打开一看，发现小麦不见了。老鼠男孩。祖父要被气死了。首先，他责骂父亲整个冬天都不知道怎么照顾粮食。后来他骂我们天天在粮仓里捉迷藏，一点动静也没有。最后，他气得提了袋子，在院子外面挖了个坑，打算把麦麸、老鼠屎和一窝老鼠崽子埋起来，但拿不定主意。后来爷爷告诉我，在饥饿的年代，是老鼠救命。当家里的食物吃完了，老鼠就会把老鼠洞里积攒的食物挖出来，有时足够一家人吃。如果没有食物，老鼠就会变成锅里的肉。吃完老鼠，爷爷就没有再碰老鼠，但也没有阻止我们。老鼠看到人就围着他们走。这不是出于礼貌，而是一种策略。他们知道自己在做什么是可耻的，但他们仍然这样做。打老鼠已经成为人们冬季休闲的一种消遣方式。我们最常用的方法是浇水。老鼠喜欢从上到下挖洞。当我们看到老鼠进入人体内时，我们会找到洞并用桶装水。全家人都被水冲走了。猫守卫早。抓住一个。有的人嘴馋，看到肥肥的老鼠，不给猫吃，自己裹上泥巴烤，然后说老鼠肉比猪肉好吃，这让我们很不爽痒痒的，可是没人敢这么吃。还有漏网之鱼，他们擅长打游击队，我们用陷阱对付他们，水箱缸里放水，缸口垫一张报纸，放到粮仓里。几天后，就会有死老鼠。他们以为报纸是坦克的封面，没想到是他们的裹尸布。不管我们使出什么样的招数，老鼠就是不停地打架。生孩子需要十个月的时间。后来我们改造了房子，加固了粮仓，把它们拒之门外。后来，我们不理他们，任由他们老死。

我已经很多年没见过老鼠了。我女儿读了一本故事书，读到一只老鼠偷灯油。她问我老鼠长什么样，我就带她去动物园看。不幸的是，老鼠没有被列为展览动物。后来我带她回老家找她，她也找不着。乡下的院落很少用土坯建造，砖墙和混凝土地基让老鼠敬而远之。我带她去山上寻找，只发现了疑似老鼠爪印的痕迹。我在那儿呆了很久，也没看到一只老鼠。

孩子很失望，我也有些不解。国内的老鼠被打了这么多年，被毒死了，难不成已经灭绝了？回去的路上，我一直在想这件事，以至于忽略了巷子里家家户户都上了锁的现实。这几年，搬进城里的，搬来搬去的，巷子里早已冷清。人少了，没办法种地，粮食自然要靠买。没有耕种和收获的过程，老鼠就不能像以前那样随手偷东西了。如果他们没有什么可偷的，他们就会饿死。他们和其他任何东西一样聪明，他们不能坐以待毙。他们一定是闻到了人离开的味道。跟着人进城。

后来，女儿如愿见到了老鼠。那是在一个垃圾收集站。一只大老鼠和两只小老鼠正在找食物。它们见了人就猛地跑了。